Des Fleurs pour Algernon (Daniel Keyes)
Pouvoir agir sur le cerveau et son développement, activer de l’extérieur l’intelligence humaine, la science n’y est pas encore parvenue, cependant les romanciers peuvent l’imaginer… Pourra-t-on un jour faire sortir de son état un simple d’esprit et lui faire acquérir des facultés supérieures de compréhension du monde. Tel est le sujet choisi et développé par Daniel Keyes dans son roman Des Fleurs pour Algernon .
L’Algernon du titre est une souris de laboratoire que les scientifiques ont réussi à rendre très performante sur le plan de l’intelligence. Après cette réussite, la tentation est grande pour eux d’appliquer leur méthode féconde à un être humain. Leur choix se porte alors sur Charlie Gordon, modeste employé de boulangerie, connu et raillé pour sa simplicité et l’indigence de ses facultés. L’expérience, à coups d’injection d’un produit miracle dans le patient, va s’avérer positive, le jeune Charlie éveillant sa conscience et sa lucidité au monde qu’il peut enfin appréhender sous des auspices très profitables pour lui. Sa vie se transforme, de même que le regard que les autres portent sur lui; il reprend des études dans lesquelles il brille et il découvre même l’amour. Cette métamorphose miraculeuse va lui permettre de vivre une existence inconnue jusque-là de lui, jusqu’au jour fatal où la souris Algernon va mourir, succombant aux effets négatifs de la posologie qui lui était administrée. À son tour, la vie de Charlie se met à connaître une période de régression, phase particulièrement éprouvante pour celui dont les nouvelles facultés favorisent la lecture de sa condition humaine et qui, dans une période de déclin dramatique, va se voir diminuer…
Fanny Birden était la seule qui ne pensait pas qu’il faille m’obliger à partir et, en dépit de leur insistance et de leurs menaces, elle avait été la seule à ne pas signer la pétition.
– Ce qui ne veut pas dire, remarqua-t-elle, que je ne pense pas que tu es devenu très étrange, Charlie. Qu’est-ce que tu as changé. Je ne sais pas, moi… Tu étais un bon garçon, à qui on pouvait se fier – ordinaire, pas trop malin peut-être, mais honnête – et qui sait ce que tu t’es fait pour devenir brusquement si intelligent. Comme tout le monde le dit… ce n’est pas normal.
– Mais qu’y a-t-il de mal pour quelqu’un à vouloir devenir plus intelligent, acquérir des connaissances, se comprendre soi-même et comprendre le monde ?
– Si tu avais lu la Bible, Charlie, tu saurais que l’homme n’a pas à chercher à en connaître davantage que ce que Dieu, en le créant, lui a permis de connaître. Le fruit de l’arbre de la science lui était défendu. Charlie, si tu as fait quelque chose que tu n’aurais pas dû… tu sais, avec le diable ou n’importe quoi… peut-être n’est-il pas trop tard pour t’en sortir. Peut-être pourrais-tu redevenir le bon garçon simple que tu étais avant.
– Il n’est pas question de revenir en arrière, Fanny. Je n’ai rien fait de mal. Je suis comme un homme qui serait né aveugle et à qui l’on a donné la chance de voir la lumière. Cela ne peut pas être un péché. Bientôt, il y en aura des milliers comme moi dans le monde entier. La science peut le faire, Fanny.
Elle baissa le regard sur le marié et la mariée posés au sommet du gâteau de mariage qu’elle décorait et je vis à peine ses lèvres bouger tandis qu’elle disait d’une voix très basse:
– Ce fut un péché lorsque Adam et Ève mangèrent le fruit de l’ arbre de la science. Ce fut un péché quand ils virent qu’ils étaient nus et qu’ils connurent la luxure et la honte. Et ils furent chassés du Paradis terrestre et les portes en furent fermées pour eux. Si ce n’avait été cela, nul d’entre nous n’aurait eu à vieillir ni à être malade, ni à mourir.
Il n’y avait plus rien à dire, ni à elle ni aux autres. Aucun d’eux ne voulait me regarder dans les yeux. Je sens encore leur hostilité. Avant, ils riaient de moi, me méprisaient pour mon ignorance et ma lenteur d’esprit; maintenant, ils me haïssaient pour pour mon savoir et ma facilité de compréhension. Pourquoi cela, mon Dieu. Qu’auraient-ils voulu que je fasse ?
Mon intelligence a creusé comme un fossé entre moi et tous ceux que je connaissais et que j’aimais, et j’ai été chassé de la boulangerie. Je suis maintenant plus seul que jamais auparavant. Je me demande ce qui se passerait si l’on remettait Algernon dans la grande cage avec quelques-unes des autres souris. Est-ce qu’ elles le traiteraient en ennemie. (p.90-91)
Roman de science-fiction, Des Fleurs pour Algernon se présente sous la forme d’un journal intime, celui de Charlie rédigé au jour le jour de l’expérience. Le lecteur suit ainsi les progrès qu’il réalise, intellectuels et psychologiques, avec sa lucidité qui prend corps et lui donne progressivement la conscience claire du monde dans lequel il évoluait, jusque-là , comme un être soumis aux seuls besoins physiologiques, et dont il va prendre toute la mesure. Cette technique narrative permet à l’auteur un jeu d’écriture tout à la fois réaliste et humoristique, les premiers paragraphes (et aussi les derniers…) étant truffés d’incorrections orthographiques et syntaxiques, son écriture se corrigeant au fur et à mesure de ses progrès scolaires.
C’est une réflexion sur les pouvoirs de la science que conduit Daniel Keyes dans cet ouvrage, avec une issue plutôt pessimiste, l’expérience tentée sur Charlie, après celle concernant Algernon, échouant. Cependant, pour le lecteur, l’un des intérêts les non moindres est le récit très sensible et plein d’humanité que nous livre Charlie lui-même dans son journal-confession, lorsqu’il exprime ses émotions, ses enthousiasmes ou ses tourments. Au fil de ses transformations mentales, il se livre dans une grande nudité pleine de charme et la sincérité de ses différentes prises de conscience est un bel exemple d’analyse dont chacun peut tirer grand profit.